sonidos nocturnos

El silencio nocturno del bosque

es un silencio fino.

Es un murmullo

que exige atención.

Una palpitación constante,

latido de su vitalidad.

Vibración de insectos,

probando su oscilación.

Una danza de hojas

deslizándose sobre el techo

animadas por el vuelo del aire.

A la distancia,

perros se comunican

con ladridos insistentes

que inquietan el territorio.

En noches de lluvia

el silencio toma fuerza.

El techo de madera

se transforma en instrumento musical

enfatizando cada impacto

de gotas insistentes.

Truenos que repliegan

la anticipación

de su impacto.

Para sentirse vivo

la receta sería:

pasar el sueño

sumergido

en la sonoridad del bosque.

mi cama

Mi cama abarca la mitad del espacio de mi recámara. Mi cama se conforma por un mueble que diseñé para mi showroom pero que nunca se vendió. El mueble genera un marco tridimensional de madera (con una base levantando el colchón del suelo treinta centímetros, y una cabecera de madera (que por momentos me parece dura y me hace desear que me hubiera animado a poner una cabecera con relleno y tela). El colchón es tamaño Queen, delgado a mi parecer, quince centímetros de alto, si lo comparo con colchones de camas ajenas. Es la primera vez en mi vida que tengo una cama con marco tridimensional y me gusta. Hace evidente el campo espacial, por no decir energético de la cama. Entrar dentro del marco es entrar a mi zona de descanso. En noches que me suelo despertar al baño, estiro mi brazo al navegar alrededor de la cama para tocar el marco con mi mano y evitar pegarme en mis dedos del pie (que me parecen de los dolores menores más miserables del mundo). Durante el día, el marco de la cama lo uso para colgar mi toalla ya que es uno de los lugares de mi casa al cual le pega más el sol. Mi cama es mi espacio de descanso. Pero eso no quiere decir que solo la uso para dormir. Antes de dormir, leo unos treinta minutos en ella. No metido ya debajo del edredón pero ya con una cobija encima de mí. Durante el día no leería en mi cama a menos que tenga pensado tomarme una siesta ya que leer en mi cama termina inevitablemente en quedarme dormido (nunca intencionalmente, con mi libro todavía en mis manos y mis lentes todavía en mi cara pero  sí dejando mi libro y mis lentes en mi buró y acomodándome intencionadamente para quedarme dormido aunque sea un par de minutos). En ocasiones, antes de dormir, si mi meditación guiada instruye acostarme, medito acostado en mi cama. (Meditar acostado en el suelo, inclusive con mi tapete, por veinte minutos me resulta doloroso, (por alguna razón meditar sentado en mi tapete sobre el suelo por veinte minutos no me parece doloroso) (es mi craneo sobre el suelo que genera una presión que me parece insoportable)). Antes de dormir, me siento en mi cama para quitarme la ropa y ponerme mi pijama (pants y una playera de manga larga o sudadera). En las mañanas, me pongo mis calcetines (como primer movimiento (si uno no cuenta el gesto de apagar la alarma)) sentado en mi cama para salir a caminar a mi perrita Yoko. Yoko duerme conmigo en mi cama. Pongo una toalla sobre la parte baja del edredón para demarcar su área. La mayoría de las noches respeta los limites pero de vez en cuando, a la mitad de la noche, la siento dormida en mi espalda (dándome la espalda) o acurrucada (cara a cara) en el hueco de mi cuello. Tiendo mi cama todas las mañanas antes de salir a mi caminata matutina (ya que a Yoko le encanta saltar a la cama con sus patitas sucias y tiene que estar ya en su posición la toalla demarcando su área. (Una vez que me baño y me cambio ella salta de la cama y no regresa a ella en la tarde noche (lo cual me permite sacudir la toalla))).

Tender mi cama es fácil. Solo la cubre un edredón. Lo sacudo, lo distribuyo equitativamente sobre el colchón y dejo mis dos almohadas sobre el edredón. Necesito dormir con dos almohadas ya que a media noche, cuando siento que una almohada esta demasiado caliente por mi propia presión, disfruto de la frescura de la almohada de sustitución.

mi estudio

Mi estudio es un lugar de repetición y diferencia.

Estoy ahi por un par de horas todos los días.

Trabajo en pequeños ejercicios, ejercicios menores:

un dibujo al día,

un Haiku al día,

una postal al día,

una entrada en mi diario al día,

una pequeña escultura o maqueta al día,

un texto al día,

un diagrama de una idea para proyecto arquitectónico al día.

No me considero ni escritor,

ni poeta, ni pintor, ni escultor, ni arquitecto

pero disfruto de la exploración.

Me hace sentir que soy un atleta,

un atleta creativo

que se mantiene en forma

con un entrenamiento

que consiste de pequeños ejercicios

Llevados a cabo con disciplina,

consistencia, creatividad y curiosidad.

Me paso los días sintiendo que no he hecho nada,

Pero esa nada comienza a tomar forma,

Comienza a tomar espacio, a tomar cuerpo.

Disfruto ver como en mi estudio

se empiezan a apilar papeles con escritos,

que bloques de polin con esculturas encima invaden la mesa,

que dibujos comienzan a tapizar sus muros.

Me imagino que un cuerpo de trabajo

se va conformando día a día

y que es un cuerpo mutante,

exploraciones de una persona inquieta

que encuentra consuelo en mantenerse activo.

mi mesa de estudio

Mi mesa en el estudio mide ciento ochenta centímetros por noventa centímetros.

Su cubierta fue ensamblada con pedazos de madera sobrantes de una de mis construcciones.

La cubierta se sostiene sobre dos bases tipo burro.

En ella tengo una charola de madera con todas mis herramientas básicas:

lápices, estilografos, exactos, tijeras, pinceles, espátulas, pegamento, sacapuntas, goma

cinta adhesiva, cinta doble, masking tape, botellas chicas de pintura acrílica,

reglas, escuadras, cinta metrica, spray mount, spray fix y un sello de fechas.

Siempre hay tres pilas, una de los (dos o tres) libros que estoy consultando,

otra de las (seis) libretas que uso simultáneamente, cada una con su tema específico,

Y otra de papel blanco que uso para mis postales y mis dibujos.

Tengo una tabla de corte y usualmente hay un vaso de agua o una taza de té en ella.

Suelo pasar unas cuatro o cinco horas en ella.

Ahí dibujo, escribo, tomo notas, pinto, y hago pequeñas esculturas de madera y papel.

Una vez al año me doy el tiempo de pulirla y encerarla

como gesto de agradecimiento (y para eliminar manchas y rayones que haya sufrido).

Cuando pienso en mi mesa de estudio me acuerdo del escritorio de Georges Perec,

de la mesa de Daniel Spoerri y del libro La mesa de Francis Pongue.

Mi mesa en el estudio cuenta su propia historia,

una historia de disciplina, de creatividad y de una exploración

a partir de pequeños ejercicios diarios explorando la repetición y la diferencia.

mi nicho de lectura

Cuando me imaginaba mi casa

lo que más claro tenía

era un lugar para leer.

Me imaginaba una ventana profunda

proyectada hacía el paisaje.

La ilusión era sentirme contenido,

no en frente de la ventana

sino habitando el espacio mismo

de la ventana.

Leer en el nicho,

sería una experiencia liminal

sumergido en un entre -

ni adentro ni afuera;

presente y soñando;

concentrado y relajado.

Espacio protegido, intimo.

Un recuerdo de la infancia

refugiado una vez más

en mi niño interno,

con un libro en la mano

y un jardín en la mente.

Esquina de meditación

Una banca baja para una vela,

Un tapete para demarcar el espacio

Y un cojín para sentarse casi al ras del suelo.

Una escultura de Buddha

Contempla desde la terraza.

Una practica diaria,

Justo antes de dormir.

Veinte minutos en silencio,

Ojos cerrados,

Calmando la mente.

Escuchando sonidos de la noche,

Poniendo atención a la respiración,

Dejando pasar los pensamientos.

Una esquina en mi cuarto,

Cuya simple presencia

Me recuerda los beneficios de la practica.

Una ventana es una ventana

Diseñé mi casa como un cuadro,

De diez por diez metros,

Con un núcleo de servicio al centro.

En cada eje del núcleo,

Una ventana al paisaje,

Tres metros por tres metros,

Pero en cada dirección

Una lógica distinta.

La ventana del comedor

Se convierte en puertas corredizas

Para extenderse al bosque.

La ventana de la recámara,

De piso a techo,

Enmarca un jardín desertico

Protegido por piedras

Que surgieron durante la construcción.

La ventana del estudio,

Un nicho profundo para la lectura,

Se proyecta para posicionarte

A la altura de la copa de los arboles.

La ventana de los baños,

Velada por una celosía de madera,

Ofrece un poco de privacidad.

Ademas, en cada esquina,

Una ventana delgada, abatible,

Permitiendo ventilar la casa

Con aire cruzado.

Como el cuadro de David Casper Friedrich

• Mujer en la ventana -

Una ventana que es más que una ventana,

Una ventana para ventilar,

Una ventana para observar el paisaje,

Una ventana para iluminar el interior,

Una ventana para habitar.

Una ventana es una ventana es más que una ventana.

Baño sensorial

En búsqueda de un baño

Que estimulara los sentidos:

Un espacio recubierto de piedra volcánica

Para sentirme contenido dentro de una cueva;

Un tragaluz al borde del muro

Acentuando la textura de la piedra;

Una tarima de madera en la regadera

Para suavizar la pisada inicial;

Una ventana velada por una celosía geométrica

Enmarcando un talud tapizado de citronelas.

La experiencia del baño como ritual;

Materia simple al borde de austera;

Cada mañana un despertar corporal.

El jardín de la paciencia

Mi sueño ha sido tener un jardín propio.

Ahora que cuento con la tierra,

Me doy cuenta que no consideré

La longevidad del compromiso.

No tengo un plan específico.

Voy plantando con el capricho del momento.

No busco tanto armonia,

Sino una vitalidad de lo salvaje.

Cada semana agrego nuevas plantas,

Nunca suficientes para notar diferencia.

Anhelo la temporada de lluvias, esperando

un empujón al lento crecimiento.

El romero salvaje, la citronela y las tibuchinas

Parecen contentas enraizando profundamente.

La lavanda, la salvia y el hipérico

Se resisten con apatía natural.

Desde la ventana intento captar un cambio.

Salgo a acariciar algún brote prometedor.

Así espero que el jardín, finalmente

Me enseñe la virtud de la paciencia.

mi cocina

Un refrigerados esbelto

Un mueble de madera

Una tarja de concreto sobre el mueble

Una estufa de cuatro quemadores sobre el mueble

Un horno empotrado

Una lampara de latón sobre el muro

Una repisa a lo largo del muro

Una lampara amarrada a la repisa

Una tetera de fierro

Tres tablas de madera para corte

Una tabla de plástico para corte

Dos toallas para secar

Un trapo para limpieza

Un guante para tomar utensilios calientes

Cuatro vasos transparentes

Cuatro copas para vino transparentes

Cuatro tazas para té negros

Cuatro tazones para sopa negros

Cuatro tazones para postre negros

Cuatro platos grandes negros

Dos tazones de acero inoxidable

Dos tazones con patrones para extras

Dos mezcaleros negros

Una olla grande

Una olla chica

Un sarten de fierro

Dos sartenes con teflon

Un sarten chico

Dos refractarios para el horno

Tres cajas de madera colgadas sobre la pared para especies

Cuatro cuchillos: uno grande, uno chico, uno para el pan, uno chico para la fruta

Un contenedor de cerámica con utensilios: tenedores, cuchillos, cucharas

Un contenedor de cobre con utensilios de madera: cucharas, cuchillos, soperos, paletas, palillos

Una canasta metálica para secar los trastes

Un nutribullet

Una freidora de aire

Un par de tijeras, un medidor, un rallador, cucharas para medir, un colador

Una canasta para tés

Una canasta con paquetes de semillas

Una barra de madera como isla de preparación

Una tarja chica sobre la isla

Tupperwares de varios tamaños

Un frutero de cerámica

Un tazón de cerámica para residuos de verduras para sacar a composta

Una canasta con manteles y servilletas de tela

Unos manteles de madera

Un par de platos de acero inoxidable para la comida y el agua de Yoko

Un basurero metálico

Un filtro de agua de cerámica y barro

Dos canastas con mi alacena

Dos termos para agua y té

Un tragaluz

Cuatro macetas con plantas sobre la repisa

Una libreta con recetas

Media docena de libros de cocina

Dos encendedores

Una lampara de mano

Un plato ovalado de cerámica con esponja y jabón de trastes

barriendo hojas

Hay un árbol de dimensiones gigantescas en medio de mi terreno. Ese árbol fue una de las razones que me hizo convencerme por escoger ese terreno. Mi casa, que tanto esfuerzo y energía tomó terminarla, ahora me parece diminuta al lado de semejante árbol. Por supuesto que me preocupa, aunque trato de ignorar mi preocupación, el tener un árbol de esas dimensiones al lado de mi casa. Pero nunca me pasó por la mente la cantidad de hojas que ese árbol soltaría. Yo originalmente me imaginaba mi casa rodeada de grava blanca suelta, en donde matorrales de romero y lavanda resaltarían de ese lago de grava. La grava funcionaría como umbral entre el bosque y la casa. Ese umbral imaginado se ha convertido en un mar de hojas, un umbral simultáneamente difuminado y extendido por un tapete aparentemente infinito de hojas. Una vez al mes hago el intento sisífoniano de mover las hojas al borde del terreno para solo verlo volver a saturarse un par de días después. Pero tengo una pequeña plataforma de recinto que extiende mi recámara al exterior.  Esa terraza es el único espacio que barro todos los días, justo antes de practicar yoga en ella. Hay algo meditativo en la tarea tan simple y repetitiva. Me imagino como monje en su templo, haciendo una tarea casi absurda con la diligencia y devoción de un ritual. El ritual de barrer, lo que parecería como eternamente, las hojas de mi pequeña terraza.

la entrada

La entrada de una casa me parece importante. En ocasiones, me he preguntado ¿si la manera en que una casa te recibe fisicamente será una indicación de cómo te recibirán emocionalmente? Al final de cuentas, la entrada a una casa es la primera impresión. Ella te recibe antes que sus habitantes. Por lo tanto, la entrada es ya un gesto de bienvenida. Yo me imagine para mi casa una entrada individual, pequeña, intima, personal. No espero a muchas visitas, pero cada una que venga será anticipada, recibida con atención. Yo saldré a abrirles la puerta. Habrá un encuentro cara a cara, intimo, cuerpo a cuerpo. Me gusta que las entradas tengan una pequeña banca a su lado en donde apoyar tus cosas, el super, tu bolso, una maleta. Me gusta que tengan plantas alrededor y que tengan una lampara sutil que ilumine sin sentirte tu iluminado. Me gusta que las entradas tengan un escalón, que al pisar el acceso sepas que estas cruzando un umbral, un umbral intimo. Al final de cuentas, abrir la puerta de la casa es literalmente abrir tu casa, es recibir, es compartir, es contener, aunque sea por un instante, a otra persona en tu espacio intimo. Inclusive si eres tu mismo entrando a tu propia casa, el umbral de intimidad tiene efecto. Tú mismo estas regresando a tu refugio, estas de vuelta con tu espacio intimo.

Primer día

Moverse de casa es esencialmente un cambio. Uno se cambia de casa y cambia, inevitablemente, en el proceso. Construir mi casa ha tomado tiempo, más tiempo de lo que inicialmente anticipé. No se si eso implique que por lo tanto yo he debido de haber cambiado más durante este largo proceso. Lo que sí se es que al entrar por primera vez a mi casa, justo en ese momento en donde estas a punto de iniciar el proceso de mudarte me lleno de emoción pero también me sentí por un instante paralizado. El espacio, de cierta manera, así, vacío, sin mis cosas, sin mi habiéndolo habitado, me parece extraño, ajeno. No se siente como mi casa aun.

¿Cómo empezar a instalarte en tu nuevo espacio? ¿Cómo comienzas a hacer ese espacio tuyo? ¿Cómo comienzas a habitar tu espacio?

Empiezo con literalmente mudarme; Empiezo moviendo muebles, los muebles grandes: mi cama, mi mesa de comedor y mi escritorio. Estos muebles son las anclas. Alrededor de ellos ocurre mi cotidianidad: Dormir, comer, escribir y dibujar. La barra e isla de la cocina son muebles fijos, ya están en su lugar desde el inicio. No muevo mucho más. Saco únicamente un par de platos, vasos, cubiertos, un sartén, un cuchillo y una tabla de corte. Hago mi cama, por primera vez. Acerco una silla a la mesa del comedor y otra al escritorio. Pienso prepararme mi primera comida, dormir mi primera noche y al otro día continuare la mudanza. En mi primera comida sentado en el comedor me doy cuenta que voy a necesitar otra lampara encima del comedor para balancear la iluminación sobre la mesa. Mi impulso es empujar el comedor más hacía el acceso para darle más espacio a la zona de estar. Tendré que presentar el sillón, que no suelo usar mucho, para ver si se siente apretado en el espacio asignado zona de estar. La mesa de comedor no me la imagine tan larga pero me emociona la idea de invitar a amigos a cenar así es que ahora abarca más espacio de lo inicialmente imaginado. En cuanto a la cama, me parece el espacio de recámara más amplío de lo que se percibía durante la obra. Opto por un escritorio relativamente chico. No pienso trabajar mucho en él, tengo mi oficina para el trabajo. Aquí escribiré mi diario, postales a mis amigos y tengo un nicho, una ventana profunda, para leer. Podría vivir con tan sólo estas tres piezas como base. Todo lo demás será para ambientar el espacio. Me paro en una esquina y aprecio el vacío. No quiero saturar el espacio. No quiero vivir en una casa repleta de cosas. !Ahi esta! Me ha regresado la visión de casa en la que me imaginé viviendo, justo en el momento en el que he iniciado viviéndola. Mañana sacaré de cajas lo que vaya necesitando.

mi casa - la casa básica

Desde que me gradué de la escuela de Arquitectura soñé en diseñar y construir mi propia casa. La imagen de lo que sería mi casa fue cambiando durante distintas etapas de mi vida, pero veinticuatro años después de haberme graduado, tuve la oportunidad de comprar un terreno en el bosque. Había escuchado de arquitectos que se diseñaban su propia casa entrar en un proceso de duda o de continuo diseñar sin llegar a una solución satisfactoria. Yo no tenía ni tiempo ni dinero para enredarme con el diseño o con la construcción de mi casa. Yo necesitaba una casa sencilla lo más pronto posible. Mi casa no sería mi manifiesto arquitectónico en cuanto a que cada esquina estuviera diseñada hasta su ultimo detalle. Mi casa no sería una casa de arquitecto. Mi casa sería una casa para una persona que disfruta cocinar, leer y atender su jardín. Mi casa sería una casa para ser habitada, con toda la calidez y todo el caos que eso implica.

Me imaginé una casa chica pero que se sintiera amplía. Me la imagine como un estudio, sin muros intermedios dividiendo los espacios excepto por un núcleo de servicio que contuviera el baño y la cocina. El resto del espacio estaría abierto y la función de cada area se vería implicada por un tan solo un cambio de piso o por un mueble que sirviera como herramienta para una función específica. Me la imagine como me imagino yo de niño imaginándome una casa de campo: Muros profundos, techo inclinado de madera, ventanas profundas. Me imaginaba una casa que no se sintiera nueva, sino que pareciera que estaba ya ahi esperándome a habitarla.

Este es un blog sobre la experiencia de vivir esa casa, mi casa, la casa básica.