Mi buró me es indispensable. Es tan sólo un cubo de madera de roble. Mide cuarenta y cinco centímetros por cuarenta y cinco centímetros por cuarenta y cinco centímetros. Mi buró es esencialmente su cubierta. No me gustan los buros con cajones ya que siento que uno comienza a acumular cosas en él que uno no necesita para irse a dormir. Mantengo en mi muro solo lo esencial para prepararme para dormir. En el hay una lampara con dimmer que me permite manipular la intensidad de la luz. Hay una botella y un vaso de cerámica para el agua. Hay siempre un libro, que va cambiando cada quince días aproximadamente (el tiempo que me suele tomar terminarlo) con una pluma para subrayar las frases que me parecen interesantes durante mi lectura. Y al llegar la noche, estarán mis lentes ahí y mi celular ahí. Mi buró no tiene una función en particular relacionada con el sueño pero ahí se encuentran las cosas que necesito durante la noche. Leo por lo menos unos veinte minutos antes de dormir y me gusta tener el libro a la mano, cerca de la cama. En ocasiones me levanto en medio de la noche con sed, pero si me llego a parar de la cama y caminar hasta la cocina para servirme un vaso de agua, es garantía que pierdo el sueño pero si solo estiro el brazo y tomo un pequeño trago de agua puedo volver a mi sueño sin problema. Los lentes están ahí porque literalmente quitármelos es la ultima cosa que hago antes de dormirme y ponérmelos es la primera cosa que hago al despertarme. Se puede decir que solo mientras duermo y mientras me baño que no tengo mis lentes puestos. Mi celular acaba en el buró ya que sirve de alarma, así es que es lo que más a la mano esta de mi cama. Por consecuencia, su cargador esta conectado al contacto al lado del buró. Fuera de estos objetos, sería difícil llegar a encontrar algo más en él. Las llaves o las monedas que inevitablemente están en mi bolsillo al final del día tienen su lugar en otra mesa. Tener las llaves o monedas cerca de donde duermo me parece mala suerte. No quiero pensar en dinero antes de dormir y tener las llaves tan cerca del espacio en el que descanso me genera ansiedad ya que solo las busco cuando voy a salir y no quiero pensar en salir antes de dormirme. Entre más ordenado y limpio este mi buró, más tranquilo me voy a dormir. Mi buró es solo un bloque de madera y solo necesito de su superficie. Pero es un utensilio indispensable para el ritual de prepararme para dormir. Me permite tener a la mano, sin tener que salirme de la cama, todo lo que necesito durante una noche común.

Desde un inicio tenía claro que no podría meter muchas cosas al cuarto básico. Ya tenía en mente los mueble indispensables que me permitirían llevar a cabo las actividades básicas. Tendría un sillón en el cual poder sentarme a leer. Ese sillón tendría que transformarse en cama durante las noches. Tendría un librero para algunos de mis libros. Tendría una mesa multiusos, ahi principalmente comería pero también escribiría, leería, y hasta sería mesa de apoyo a la hora de cocinar. Esos serían las tres piezas de muebles esenciales. Tendría un closet abierto sobre el muro que divide al baño del cuarto. Tendría un banquito que funcionaría como mesa lateral y también como buró. Tendría una banca baja junto a la ventana principal para colocar un par de mis objetos favoritos. Habría dos sillas y dos canastas, una para ropa sucia y otra para las sabanas y cobijas. Tan solo con eso el espacio estaría lleno, pero aun así, cuando lo puse todo adentro, el espacio se sentía más vacío que nunca. Siendo más preciso, el espacio se sentía frío. Por un instante entré en pánico. Faltaban todos los accesorios indispensables para la vida cotidiana: los utensilios para cocinar, mi vajilla básica, mis libros favoritos, los cuadros de arte que amigos me han ido regalando, las lamparas de mesa e inclusive mi ropa. Faltaban, por decirlo de una manera, mis pertenencias pero esa palabra me suena burda. Lo que faltaba eran mis compañeros inertes, los objetos que de una u otra manera me han ido acompañando durante distintas etapas de mi vida. No serían más de una docena de cajas, pero me tomaría días disponer de cada cosa en su lugar. Me parece que cuando el espacio es particularmente limitante, tan chico, cada cosa debe tener su lugar preciso. Nada podría estar fuera de su lugar por mucho tiempo o estorbaría. Todo, cada mueble, cada objeto, cada utensilio que metería al cuarto básico tendría que ser esencial para mi. Encontrarle a cada utensilio, a cada objeto y a cada mueble sería el gesto más importante para comenzar a transformar este espacio vacío y frío en un hogar cálido e íntimo. Md tendría que tomar mi tiempo. No podía aproximar esta actividad con prisa. Al final de cuentas este espacio sería mi laboratorio para una vida lenta. Requeriría paciencia, mi reto más grande. Estas cosas, hacer un hogar para uno mismo, no se pueden forzar. Sería cuestión de comenzar, día a día, a probar el espacio, a encontrarle su propia lógica, de ir implantando hábitos, y quizá, con un poco de cariño y atención, ir transformando los hábitos comunes en rituales de mi vida cotidiana.