VIDA LENTA - textos sobre mi experiencia en mi casa nueva buscando una vida lenta
En búsqueda de un baño
Que estimulara los sentidos:
Un espacio recubierto de piedra volcánica
Para sentirme contenido dentro de una cueva;
Un tragaluz al borde del muro
Acentuando la textura de la piedra;
Una tarima de madera en la regadera
Para suavizar la pisada inicial;
Una ventana velada por una celosía geométrica
Enmarcando un talud tapizado de citronelas.
La experiencia del baño como ritual;
Materia simple al borde de austera;
Cada mañana un despertar corporal.
Hay un árbol de dimensiones gigantescas en medio de mi terreno. Ese árbol fue una de las razones que me hizo convencerme por escoger ese terreno. Mi casa, que tanto esfuerzo y energía tomó terminarla, ahora me parece diminuta al lado de semejante árbol. Por supuesto que me preocupa, aunque trato de ignorar mi preocupación, el tener un árbol de esas dimensiones al lado de mi casa. Pero nunca me pasó por la mente la cantidad de hojas que ese árbol soltaría. Yo originalmente me imaginaba mi casa rodeada de grava blanca suelta, en donde matorrales de romero y lavanda resaltarían de ese lago de grava. La grava funcionaría como umbral entre el bosque y la casa. Ese umbral imaginado se ha convertido en un mar de hojas, un umbral simultáneamente difuminado y extendido por un tapete aparentemente infinito de hojas. Una vez al mes hago el intento sisífoniano de mover las hojas al borde del terreno para solo verlo volver a saturarse un par de días después. Pero tengo una pequeña plataforma de recinto que extiende mi recámara al exterior. Esa terraza es el único espacio que barro todos los días, justo antes de practicar yoga en ella. Hay algo meditativo en la tarea tan simple y repetitiva. Me imagino como monje en su templo, haciendo una tarea casi absurda con la diligencia y devoción de un ritual. El ritual de barrer, lo que parecería como eternamente, las hojas de mi pequeña terraza.
La entrada de una casa me parece importante. En ocasiones, me he preguntado ¿si la manera en que una casa te recibe fisicamente será una indicación de cómo te recibirán emocionalmente? Al final de cuentas, la entrada a una casa es la primera impresión. Ella te recibe antes que sus habitantes. Por lo tanto, la entrada es ya un gesto de bienvenida. Yo me imagine para mi casa una entrada individual, pequeña, intima, personal. No espero a muchas visitas, pero cada una que venga será anticipada, recibida con atención. Yo saldré a abrirles la puerta. Habrá un encuentro cara a cara, intimo, cuerpo a cuerpo. Me gusta que las entradas tengan una pequeña banca a su lado en donde apoyar tus cosas, el super, tu bolso, una maleta. Me gusta que tengan plantas alrededor y que tengan una lampara sutil que ilumine sin sentirte tu iluminado. Me gusta que las entradas tengan un escalón, que al pisar el acceso sepas que estas cruzando un umbral, un umbral intimo. Al final de cuentas, abrir la puerta de la casa es literalmente abrir tu casa, es recibir, es compartir, es contener, aunque sea por un instante, a otra persona en tu espacio intimo. Inclusive si eres tu mismo entrando a tu propia casa, el umbral de intimidad tiene efecto. Tú mismo estas regresando a tu refugio, estas de vuelta con tu espacio intimo.
